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LE TEMPS D’UN REGARD

2002

Scénario de Denis EMORINE et Emmanuel TAFFARELLI

D’après la nouvelle « Mythologie » de Denis EMORINE

   extraite de « Identités » ( Editions de l’Ancrier, 1994)

DEBUT DU GENERIQUE

Fond noir. Musique empreinte d’une certaine nostalgie avec, en fond, les bruits d’une rue passante.

Crédits production, puis titre.

Ouverture en fondu.

EXT. JOUR. RUE PASSANTE EN VILLE

Les crédits (réalisation, acteurs, scénario…) continuent de s’afficher tout au long de cette séquence.

Temps mitigé d’une fin d’après-midi assez maussade, mais sans pluie.

Parmi les nombreux passants, souvent vêtus de noir, qui vont et viennent comme des ombres furtives, au milieu des murs gris de la ville, nous voyons marcher en arrière-plan une jeune femme d’environ trente-cinq ans, jolie sans chichi, habillée d’un simple manteau beige. Une certaine classe naturelle se dégage de sa personne. Elle porte un cartable de cuir sur le côté. 

Le regard tantôt au sol, tantôt tourné vers le vide, perdue dans ses pensées, elle a une démarche ni lente ni rapide ; visiblement, elle ne se promène pas ; Elle sait où elle va, suivant un chemin quotidien et routinier qui la ramène vers chez elle. C’est AGNES. 

Nous la suivons jusqu’à l’entrée d’une cour d’immeuble.

FIN DU GENERIQUE. La musique s’estompe doucement.

INT. JOUR. CAGE D’ESCALIER

Nous nous trouvons dans un immeuble de caractère dont la cage d’escalier est sommairement éclairée à l’aide d’une ampoule nue à chaque niveau. L’endroit est relativement sombre et silencieux.

AGNES entre et ferme machinalement la porte d’entrée. Elle commence à monter l’escalier, les yeux posés sur les marches.

Un bruit quelconque, anodin, peut-être un craquement à l’étage, attire son attention. Elle lève la tête vers le haut de l’escalier et distingue sur le palier une silhouette masculine, inquiétante, à peine éclairée par l’ampoule qui brûle pourtant de toute sa force.

Après une légère hésitation, AGNES continue de monter. Elle a reconnu l’étrange observateur.

Lorsqu’elle arrive à hauteur de l’homme, nous le voyons mieux : la soixantaine naissante, un air bonhomme, vêtu d’un gilet par-dessus une chemise à carreaux, un pantalon de velours côtelé et des chaussures au cuir épais qui font sans doute également office de chaussons. Impeccablement peigné, il est rasé de près. On pourrait même sentir l’Eau de Cologne fine… Voici HENRI.

Il garde les mains dans les poches comme AGNES passe devant lui. Il ne la quitte pas de ses yeux brillants.

HENRI : (Voix mal assurée.) La journée est finie ?

AGNES : (Polie, mais froide. Elle lui adresse à peine un regard.) Les cours finissent plus tôt le vendredi.

Elle continue de monter l’escalier. 

Nous restons sur HENRI qui regarde AGNES grimper rapidement les marches jusqu’à l’étage supérieur. Le bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme presque aussitôt… Puis le silence.

HENRI : (Murmure, l’œil vers le haut.) Bonsoir… AGNES…

INT. JOUR. CHEZ AGNES

Nous sommes dans un salon/ salle à manger de taille modeste. Un panoramique de quelques secondes nous permet de découvrir l’univers d’AGNES :

Une bibliothèque fournie composée de beaucoup de livres de littérature classique, des livres de voyage. La Grèce occupe une place importante. Quelques volumes sont éparpillés çà et là, preuve qu’AGNES consulte souvent ses ouvrages.

Son manteau est posé sur le dos d’une chaise.

Sur la table de la salle à manger qui sert également d’espace de travail, une assiette vide et un verre à demi plein d’eau témoignent d’un repas frugal pris rapidement en solitaire.

Un livre scolaire de grec ouvert. Le tout est éclairé par un lustre au plafond clair. 

Depuis le début de la séquence, un bruit de grattement caractéristique rompt le silence ambiant: un stylo qui court sur le papier ; AGNES corrige un paquet de copies. Elle est concentrée sur son travail. Tout en lisant les œuvres de ses élèves, elle joue de façon machinale avec son alliance.

Un léger bruit à la porte d’entrée l’interrompt. 

Elle se lève et va ouvrir. Etonnée, elle découvre HENRI derrière la porte ; il a presque l’air surpris qu’elle lui ait ouvert. Un léger blanc passe. 

AGNES interroge HENRI des yeux : « Oui ? »

HENRI : (Dans un souffle.) J’ai pensé que vous pourriez prendre un café chez moi…

AGNES : (Légèrement agacée.) Ecoutez, c’est très gentil, mais j’ai beaucoup de travail. Bonsoir.

Elle commence à refermer la porte lorsqu’il prononce quelques mots en grec.

HENRI : « » (panta rhei)
 affirmait Héraclite au VIème siècle avant J.C….

Interloquée, AGNES suspend son geste ; elle rouvre la porte et fixe HENRI. 

INT. JOUR. CHEZ HENRI

En arrière-plan, HENRI ferme la porte d’entrée en la poussant. AGNES est deux pas devant lui ; une certaine stupéfaction se lit sur son visage. 

Elle marque une pause en contemplant le décor : un paysage grec d’assez mauvais goût représentant un temple au milieu d’un paysage gorgé de soleil , d’un ciel trop bleu, le tout peint sur une grande plaque d’agglo… A côté de la toile, une page froissée découpée d’un magazine… avec une photo du temple sous le même angle.

HENRI passe devant elle pour la guider vers le salon. Il note son intérêt pour le tableau.

HENRI : C’est beau hein ? Je l’ai peinte il y a trois jours. Vous savez, je n’ai jamais vu la Grèce.

AGNES ébauche un sourire de connivence.

Dans le salon faiblement éclairé où règne un désordre organisé, elle s’assoit dans un fauteuil que lui désigne HENRI. 

HENRI sort de la pièce.

Sur une table basse, AGNES remarque un livre ouvert aux pages cornées et jaunies. Elle le prend et voit deux représentations d’Athéna et Diane : Athéna coiffée d’un casque, la lance à la main ; Diane, le carquois sur le côté et l’arc bandé.

HENRI (off) : Vous avez dû vous apercevoir que j’ai la passion de la Grèce. J’ai travaillé pendant longtemps comme décorateur dans un théâtre qui jouait des pièces de Sophocle, Eschyle, Euripide… J’ai même gardé quelques accessoires…

AGNES tourne la page et découvre une gravure déconcertante, d’inspiration fantaisiste, de la déesse Vénus : un beau corps, une poitrine généreuse, un léger pagne autour des reins… Un détail frappant : le visage a été découpé.

La voix douce d’HENRI surprend AGNES :

HENRI : Quel corps merveilleux, n’est-ce pas ?

HENRI se tient au-dessus d’elle, un plateau avec une bouteille de Muscat de Samos et deux verres dans les mains.

Troublée, AGNES garde le silence. Elle repose le livre doucement, ouvert à la page de Vénus.

HENRI sert un café à AGNES tout en regardant le livre ouvert.

HENRI : Trois femmes merveilleuses. Elles me fascinent. (Il s’assoit en tenant délicatement son verre.) J’ai conservé quelques costumes, dont ceux de ces trois déesses. (Il boit une gorgée de Muscat. Il fixe AGNES. Il dit d’un coup.) Voulez-vous les voir ?

Elle acquiesce après un bref instant. Elle boit une gorgée à son tour.

HENRI se lève et l’invite à la suivre dans une petite pièce à côté. Elle s’exécute de bonne grâce tout en gardant les bras croisés.

INT. JOUR. CHEZ HENRI. PIECE GRECQUE

Plus que tout autre, cette pièce semble dévolue à la Grèce. (Mouvement de caméra différent de la pièce précédente.)

Le fond de la pièce est masqué par un rideau. HENRI s’avance, fait coulisser le rideau d’un geste ample, théâtral et découvre une penderie impressionnante composée de nombreux costumes soigneusement alignés.

Il prend sans hésiter l’un des costumes et le tend à AGNES tel une offrande, sans rien dire, avec un sourire de fierté signifiant : « Regardez comme c’est beau et bien entretenu… » 

AGNES décroise lentement les bras, saisit le costume à deux mains ; elle le touche, le déplie un peu, le caresse comme pour s’en imprégner et murmure :

AGNES : Athéna.

HENRI hoche la tête.

AGNES : (Sans battre d’un cil.) Essayons-le…

HENRI ne répond rien. Il sort de la pièce en fermant la porte doucement. Le miroir fixé sur la porte renvoie l’image en pied d’AGNES, le vêtement à la main.

INT. JOUR. CHEZ HENRI. SALON

HENRI sirote son Muscat, affectant la tranquillité ; sa main est légèrement crispée sur le verre.

Nous entendons la porte s’ouvrir et le regard d’HENRI se tourne dans cette direction. Il est soudain troublé par la vision qui s’offre à lui : AGNES/ATHENA fait quelques pas vers lui. HENRI ne bouge pas, il reste assis.

Majestueuse, AGNES s’approche de la table basse ; les yeux dans ceux d’HENRI, ébahi. Elle s’assoit face à lui, avec toute la prestance que lui confère son rôle. 

HENRI lui tend un verre de Muscat devenu en un instant le nectar des Dieux. Elle le boit quasiment d’un trait.

HENRI esquisse un geste vers AGNES, peut-être pour se persuader qu’Athéna existe vraiment et se tient devant lui.

AGNES a un bref sursaut ; dans l’espace d’une seconde, le personnage d’Athéna la quitte. Elle a un mouvement de recul ; elle se lève d’un bond et se précipite dans la pièce grecque en refermant la porte.

HENRI se lève à son tour, va vers la porte.

HENRI : (Suppliant.) AGNES…

INT. JOUR. CHEZ HENRI. SALON

AGNES est adossée contre la porte-miroir, le souffle court. Elle est bouleversée. Elle regarde de tous côtés comme pour trouver une issue.

HENRI  (off): AGNES… Répondez-moi.

INT. JOUR. CHEZ HENRI. SALON

HENRI se tient devant la porte, le regard baissé. Nous le voyons de profil.

HENRI : Je vous en prie, je ne voulais pas… Je suis désolé. (Un temps.) Répondez-moi, AGNES, s’il vous plaît… Ne soyez pas fâchée.

Plus un bruit de l’autre côté de la porte. HENRI s’étonne.

HENRI : AGNES ? Ca va ? (Pas de réponse.) Je peux entrer ? (Pas de réponse.) Je vais ouvrir, AGNES… J’ouvre la porte.

Il tourne la poignée.

INT. JOUR. CHEZ HENRI. PIECE GRECQUE

HENRI entrouvre la porte, glisse le nez à l’intérieur. Il ne voit rien, si ce n’est une ombre menaçante sur le mur : une femme, un arc bandé à la main, prête à décocher sa « flèche »…

HENRI entre dans la pièce et aperçoit la « déesse » DIANE en chair et en os : vêtue d’une tunique assez courte (mi-cuisse), échancrée, découvrant la poitrine, AGNES/DIANE avance d’un pas vers HENRI ; elle tend encore un tout petit peu la corde de l’arc.

HENRI reste figé sur place, les yeux fixés sur elle, fasciné.

HENRI : DIANE…

AGNES, le visage menaçant, implacable, dit simplement :

AGNES : Sortez !

HENRI recule sans mot dire, les yeux toujours posés sur AGNES/DIANE, subjugué. Il sort doucement et referme la porte.

AGNES ne relâche pas la tension de la corde.

INT. JOUR. CHEZ HENRI. SALON

HENRI se dirige lentement vers un fauteuil. Il paraît troublé, indécis… Il reste debout.

INT. JOUR. CHEZ HENRI. PIECE GRECQUE

AGNES se tient devant le miroir. L’arc et le carquois sont à ses pieds. Elle s’apprête à retirer la tunique. La jeune femme est tendue comme une actrice avant la représentation. Sa respiration est oppressée, profonde, sans excès.

La tunique tombe à ses pieds.

AGNES se regarde dans le miroir. Elle porte à présent un simple pagne. Ses yeux passent en revue son physique sans ostentation ni jugement particulier.

Ses doigts s’entremêlent. Elle touche son alliance. Elle croise son propre regard dans le miroir puis elle retire son anneau et le laisse tomber.

INT. JOUR. CHEZ HENRI. SALON

HENRI est assis, les yeux au sol.  La porte de la pièce grecque s’ouvre lentement, laissant passer un rai de lumière. HENRI lève les yeux…

AGNES/VENUS apparaît, superbe, nimbée d’une certaine lueur. Elle fait un pas, un seul, dans la pièce.

HENRI se lève prudemment, considérant la jeune femme, bouche bée.

Bref moment de suspens…

Comme sous l’effet de la magie, le pagne se défait et tombe aux pieds de la « déesse » ; AGNES ne sursaute même pas ; elle regarde toujours HENRI qui ose un pas vers elle.

Elle reste immobile ; HENRI s’approche…

Fondu au noir.

GENERIQUE DE FIN.  

�  Tout s’écoule
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