Pourquoi X ?

Parce qu’on ne l’a jamais appelée par son prénom… Parce qu’elle était là avant qu’on ne l’appelle… Parce qu’il ne fallait pas prononcer son prénom… Parce qu’elle n’existait que par les moments tristes, douloureux, malheureux… Parce que son imagination était X fois plus grande que la normale… Parce qu’elle était toujours là sans qu’on ne s’en rende compte… Parce qu’on ne la voyait pas…


Dite normale car, de l’extérieur, tout paraissait normal. Qu’est-ce que le normal ? Papa travaille, maman aussi, on va faire construire une maison, on part en vacances, on a une belle voiture ; après deux ans de mariage, on attend une naissance, on fête le Noël alors qu’on n’est pas croyant ! Et, de tout ça, naît une petite fille. Elle a un prénom mais on ne le prononcera jamais ! Donc, ce sera X et, peut-être, pour toute sa vie !


X est née dans une petite maison de village, village natal de son père : une petite maison toute coquette ; enfin, j’aurais dû dire « qui aurait pu être coquette » car les parents de X, déjà tellement préoccupés par leur petite personne, ne pouvaient imaginer un jardin de fleurs. Quelques maisons plus loin, habitaient les grands-parents paternels de X. La grand-mère, autoritaire, sans gêne, grande forte femme grisonnante, avec un visage triste et méchant, une voix fausse, caractère affirmé ; elle savait ce qu’elle faisait et ce qu’elle voulait ! On sait qu’elle a été mariée à un certain Félix. Enceinte de six mois, celui-ci décède pendant la guerre. Aussitôt veuve, aussitôt remariée ! Ce sera un sujet tabou durant toute la vie de X. Evidemment, le père de X devra s’accommoder d’un nouveau papa (on ne dira pas « beau-père ») ; obligation de dire « papa » à cet homme, petit, maigre, d’une gentillesse rare, doux et très calme. Pourtant le père de X gardera le nom de famille de son père de sang et, toute sa vie, va rêver de ce père qu’il n’a pas connu. Il lui ressemble tellement que sa mère – on ne saura jamais pourquoi – ne pourra l’aimer comme le fils qu’elle aura de son second mariage. Il sera toujours rejeté, sali, mal aimé, trahi, sous-estimé par sa mère. Heureusement que le second papa est là. Lui, ne fera aucune différence avec ses fils, que du contraire : il sentira tellement l’injustice de sa femme qu’il plaidera toujours pour le fils qui n’est pas le sien !

 


Donc, les parents de X habitent dans cette petite maison, mais c’est déjà l’enfer ! La grand-mère, qui vient tous les jours voir si le ménage est fait, si sa belle-fille est capable de tenir sa maison, et, surtout,, faire un reproche ou une petite remarque à propos de sa famille à elle ! Car cette belle-mère aurait préféré marier son fils à la fille des voisins qui, évidemment, étaient les plus riches du village. La mère de X n’était pas assez bien car elle provenait d’une famille pauvre, de sept enfants. Elle n’a pas fait beaucoup d’étude ; femme très faible, sans caractère, sans défense. Je pense d’ailleurs que le père de X l’a choisie afin de pouvoir être son maître et de pouvoir la dominer comme lui a été dominé toute sa vie par sa mère.

 


X était à peine née qu’elle n’existait déjà pas. A peine sortie du ventre de sa mère, la grand-mère, possessive, venait la chercher sans demander l’avis de personne, comme si c’était son propre bébé. Si X dormait paisiblement dans son landau, on la réveillait pour jouer avec elle, sans respecter son besoin de sommeil. Mais, me direz-vous, et sa mère ? Sa mère, elle, avait tellement peur de sa belle-mère qu’elle n’aurait osé la contrarier ! Donc, elle subissait, elle aussi ! Si la grand-mère avait envie d’emmener X chez elle, elle la prenait, sans demander rien à personne et enlevait X pendant une ou deux heures, le temps de se faire plaisir a elle-même, puis venait la ramener, comme on rend un objet à quelqu’un. La mère de X était triste de subir les caprices de sa belle-mère mais, quelque part, était ravie de pouvoir s’apitoyer sur son sort. Elle a toujours adoré jouer à la victime, évidemment ! C’est plus facile que de penser « que pourrais-je bien faire pour protéger ma fille? . Le père de X, évidemment, prenait le parti de sa mère puisque celle-ci le dominait toujours autant. Elle le dominera toute sa vie.

 


Plus tard, X va déménager et, cette fois, ce sera près de la famille maternelle, en fait, deux sœurs de sa mère. Evidemment, ça tombe bien ! La mère de X va pouvoir continuer – et encore plus – à jouer son rôle de victime. Eh oui, ses deux sœurs seront là pour s’occuper de X quand elle aura envie de s’occuper de ses problèmes à elle ! Ses problèmes de santé, de couple, de travail, de mecs… Elle adore les problèmes ! Si elle n’en a pas, il faut qu’elle s’en crée. Et ce sera ainsi jusqu’à la fin de ses jours.


Pour X, c’est bénéfique – elle s’en rendra compte plus tard -, ces longs moments passés chez ses tantes. Enfin, là, on va la nommer, on va lui montrer et lui apprendre l’amour, l’affection, le respect, l’estime de soi. X, toute petite, se demande déjà : mais que se passe-t-il ? Pourquoi, dans les autres familles, il y a je ne sais quoi qu’il n’y a pas chez moi ? Ici, on rit, on apprend, on joue, pourquoi n’y a-t-il pas ça, en face, chez moi ? Enfin, chez eux… chez mes parents !


X rentre chez elle, le soir, et là, elle retrouve deux personnes, l’une de sexe féminin, l’autre de sexe masculin. Mais rien d’autre ! On ne parle pas, on ne raconte pas, on ne rit pas, on ne vit pas ! Les seuls moments de vie, c’est quand ils se disputent ; alors là, elle se rend compte que ses parents sont vivants !

 


X a maintenant deux ans et n’a toujours pas vécu, même ses anniversaires sont tristes et monotones. On n’invite personne car on va construire la maison, donc l’argent doit être économisé. Alors, on fêtera ça à trois… comme c’est gai ! Heureusement, il y a du gâteau et des bougies, autrement, on pourrait penser à un enterrement ! L’enterrement, parlons-en car ce sera le début de la fin pour X ! Un début de vie déjà presque morte et la fin de ce semblant de vie ! Le grand-père maternel de X est vieux, il est malade. X ne s’en souvient pas, elle est trop petite, donc, pas de souvenir. Juste une canne, une canne qui frappe les fesses quand on n’est pas gentille ! Etait-il gentil, méchant, doux, agressif, accueillant, aigri ? X ne le saura jamais car on ne parle pas, chez elle. X se demande encore si elle aimait ce grand-père. Je ne pense pas qu’elle puisse l’aimer aujourd’hui car c’est sa mort qui aura tout déclenché.

