AGAPE – Version 5

De Anthony Jauneaud


Scène 1 int, NUIT, salle à manger

Une jeune femme est assise à table, ANNA. On ne voit que son visage. Elle apporte avec lenteur à sa bouche des morceaux de viande, qu’elle mâche et qu’elle avale, en silence.

On entend venir du couloir des bruits de pas dans l’escalier, des éclats de voix. On sonne. On frappe à la porte. Anna continue sans vaciller de manger sa viande, qu’elle découpe avec calme et rigueur. Chaque bouchée est savourée. On frappe de plus en plus fort à la porte et des voix commencent à être claires.

VOIX 1 (off)

(masculine, nerveuse)

Madame ? Madame Cantet, ouvrez s’il vous plait ! Madame Cantet, vous êtes là ?

Anna ferme les yeux et amène jusqu’à sa bouche un dernier morceau de viande.

VOIX 2 (off)

(féminine, suppliante)

Anna, ouvrez ma petite. Ouvrez !

La gorge serrée, Anna mâche avec douceur, une larme coule sur sa joue.

Scène 2 int, jour, chambre

Une chambre à coucher presque banale, si ce n’est la quantité de livres qui remplissent chaque coin libre de la pièce. Sur la table de chevet, une petite assiette contenant quelques miettes de biscuit, un verre encore teinté de lait. Dans le grand lit blanc, sous la couette imprimée de mots et de vers, un homme, la trentaine, le teint pâle, endormi, ALEXANDRE. A coté de lui, sur le lit, un livre, encore ouvert. Sur son front et au-dessus de sa lèvre supérieure, quelques perles de sueur. Il ressemble à un petit garçon, respirant bruyamment, frissonnant parfois.

Anna entre dans la pièce sans faire de bruit. Elle dépose son long manteau sur le montant du lit, prend le livre, inspecte le titre, le referme et le pose sur la petite table de chevet. Elle s’assoit sur le rebord du lit et passe avec douceur sa main dans les cheveux abondants d’Alexandre. Il sourit et pose sa main sur l’épaule  d’Anna.

Anna

(doucement, maternelle) 

Bonjour Alexandre.

Alexandre se réveille doucement, comme un enfant.

Alexandre

(encore endormi)

Bonjour Anna.

Anna l’embrasse sur le front. Il ferme les yeux puis se redresse dans le lit, pour se réveiller.

Anna

Bonne journée ?

Alexandre

(jetant un regard aux livres)

J’ai fini de relire tout Baudelaire… Et toi ?

Anna

(esquissant une moue fatiguée)

Toujours les mêmes cours. Avec les troisièmes j’ai fini d’étudier « Ondine » et avec les cinquièmes j’ai commencé le Molière. (silence) Je vais aller me prendre une douche.

Elle se lève et entre dans la salle de bains. Alexandre semble perdu dans ses pensées.

Scène 3 int, nuit, salle de bains

Anna enlève son pull et le plie doucement près du lavabo. La voix d’Alexandre lui parvient au travers de la porte.

Alexandre

Ondine c’était la première pièce qu’on a vu ensemble… Tu te souviens ?

Anna redresse soudainement la tête et se regarde dans le miroir.

Anna

(faiblement)

Oui, je m’en souviens.

Scène 4 Int, nuit, salle de bains

Anna est sous la douche. L’eau coule sur son visage. Ses yeux sont rouges, elle sanglote doucement. Elle lève les yeux et son regard tombe sur un trou dans le plâtre du mur, sans doute causé par l’humidité. Derrière la peinture blanche on voit de la brique rouge. Anna fixe quelques secondes le trou puis se plaque la main contre le ventre. L’eau s’évacue lentement en tourbillonnant. 

Scène 5 int, nuit, chambre.

Sur le lit, la main d’Anna rejoint celle d’Alexandre. Elle est en peignoir. Ils sont dans le lit, enlacés, serrés l’un contre l’autre. Alexandre caresse les cheveux encore mouillés d’Anna et les respire tendrement. Elle sourit. Il ferme les yeux et s’endort paisiblement.

Scène 6 int, jour, bureau du cardiologue

Le bureau du cardiologue, une petite pièce blanche, sans grande décoration, quelques schémas du cœur et du corps humain, des livres médicaux. Le médecin est assis en face d’Anna. Elle ne le regarde pas, fixant les mains jointes du docteur.

Cardiologue

(expliquant calmement)

… La liste d’attente est longue et il n’y apparaît que tardivement. (il hésite) Mais je…

Anna redresse la tête et le coupe.

Anna

(calme, comme résignée)

Mais quoi ?

Cardiologue

Mais je crains que votre mari ne tienne pas aussi longtemps. Désolé…

Le docteur approche sa main de celle d’Anna. Quand elles se touchent, Anna explose.

Anna

(soudainement violente)

Mais je m’en fous de vos excuses. Je m’en fous !

Scène 7 ext, jour, parc

Anna est assise sur un banc, un gobelet à la main, le regard vague. Tout est silencieux, on n’entend que le son de la scène 5. 

Anna (off)

(toujours violente)

Est-ce que vous savez qu’il n’a que 28 ans ? Vous savez qu’on ne peut plus faire l’amour à cause de son cœur ? Est-ce que vous savez ces choses là ? Il ne peut pas courir, il ne peut pas nager, il ne peut pas conduire, il ne peut pas me toucher.

Docteur (off)

Calmez-vous, je comprends…

Anna (off)

Non, vous ne comprenez rien. (une pause) Il va mourir. Il est même déjà mort. (elle assène ces mots) Il est déjà mort !

Le regard d’Anna est moins flou, elle se ressaisit, lève les yeux, boit une gorgée de thé et se lève.

Scène 8 int, nuit, chambre

Anna et Alexandre dans le lit. Elle dort, Alexandre lit un livre à la lueur de sa petite lampe de chevet. Il se penche sur elle et lui chuchote à l’oreille.

Alexandre

(rapidement, dans un souffle)

Je t’aime. Je t’aime tellement fort. Je ne pourrais jamais vivre sans toi.

Anna ouvre doucement les yeux. La bouche d’Alexandre est au dessus de l’oreille d’Anna.

Alexandre

(lentement, tendrement)

Aide-moi Anna.

Anna écarquille les yeux.

Scène 9 int, nuit, chambre.

Plus tard. On ne voit que le visage d’Anna, tourmentée. Ses yeux sont rouges. Elle tremble doucement. Pendant plusieurs dizaines de secondes, elle pousse quelque chose avec ses bras. La main d’Alexandre lui frôle le visage, lui caresse la joue et retombe, hors-champ. Anna éclate en sanglots et retire l’oreiller du visage d’Alexandre. Elle serre l’oreiller contre sa poitrine. On découvre le corps inerte d’Alexandre, sur le lit. Anna est assise sur lui et tombe sur le lit à coté de lui.

Scène 10 int, jour, cuisine

Les yeux rougis, Anna découpe sur une planche en bois quelques morceaux d’oignons et d’ail. Elle les plonge dans une poêle chaude où les aliments commencent à grésiller, elle rajoute quelques morceaux de viande rouge et mélange les ingrédients à l’aide d’une cuillère en bois.

Scène 11 int, jour, salle à manger

Anna est assise, pique quelques aliments et les met dans sa bouche. Anna ferme les yeux, un pâle sourire apparaît sur ses lèvres alors qu’elle mâche doucement. Elle est seule dans le grand appartement.

Scène 12 int, jour, palier de la porte
Devant le palier de la porte : du courrier. La porte s’ouvre, dévoilant les pieds d’Anna Elle se baisse, le ramasse et quand elle se relève, une femme d’une quarantaine d’années passe dans l’escalier. Elle porte un balai et quelques produits ménagers dans une petite bassine en plastique : MME CLARENTE.
Mme Clarente

(guillerette)

Tiens, Mme Cantet, on vous voit très rarement ces derniers temps, tout va bien ? Bonne année ! Comment va votre petit mari ?

Anna paraît très surprise.

Anna

(très poliment) 

Tout va bien, je vous remercie. Alexandre est très fatigué mais il va mieux.

Mme Clarente

Anna, je suis heureuse d’entendre ça. Vous lui souhaiterais une bonne année de ma part ! Bonne journée à vous, à bientôt !

Elle disparaît en haut de l’escalier. Anna serre le courrier contre sa poitrine et ferme rapidement la porte.

Scène 13 int, nuit, chambre

Anna est seule dans le grand lit. Les draps et la couette ont changé. Il n’y a plus un seul livre dans la chambre. Anna dort à poing fermé, la petite lampe de chevet l’éclairant doucement.

Scène 14 int, nuit, devant le frigidaire

Anna, ouvre le frigidaire, inspecte son contenu puis le referme. Elle se baisse et ouvre le congélateur qui se trouve juste en dessous. En ouvrant un des tiroirs, on découvre de nombreux petits sacs de viande congelée. Sur chaque petit sac, un morceau de papier où on peut lire les mots suivants, que l’on découvre les uns après les autres : épaule, cuisse, langue, hanche, lèvres, torse, mollet… Dans un des sachets, une main humaine. Elle hésite puis saisit un petit sachet de viande.

Scène 15 int, nuit, salle à manger

Reprise de la scène 1. Anna mange paisiblement sa viande alors qu’on tambourine à sa porte. Le plan est le même, on le reprend alors que les voix commencent à devenir claires.

VOIX 1 (off)

(masculine, nerveuse)

Madame ? Madame Cantet, ouvrez s’il vous plait ! Madame Cantet, vous êtes là ?

Anna ferme les yeux et amène jusqu’à sa bouche un dernier morceau de viande.

Mme Clarente (off)

(suppliante)

Anna, ouvrez ma petite. Ouvrez !

Anna mâche avec douceur, une larme coule sur sa joue et elle déglutit. Elle avale une gorgée de vin rouge, repousse l’assiette loin d’elle. On recule doucement jusqu’à la découvrir habillée d’une robe verte satinée. Elle pose sa main sur son ventre qui semble plus arrondi qu’auparavant.

Anna

(dans un murmure, en fixant son ventre)

Ondine. Tu t’appelleras Ondine.
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